
Aspetta primavera, Polito

di Giusi Marchetta

«Vedi che oggi Polito non aveva il libro».
Non alzo la testa dall’eserciziario di grammatica: le voci nell’aula 

docenti vanno spesso scoraggiate in partenza.
Il collega di matematica, Catapano, non si scoraggia.
«Polito» ripete «anche oggi non ha portato il libro». Il suo tono è 

scocciato, leggermente enfatico in concomitanza con le parole anche 
oggi e Polito, che, va detto, vengono quasi sempre pronunciate insieme. 
E poi c’è l’ondata di muto rimprovero negli occhi. Quella è per me.

«Capisco» dico. 
Catapano mi squadra. Con la sua assurda propensione al recupero e al 

lavoro individualizzato con i ragazzi problematici, la sottoscritta, non a 
caso professoressa di sostegno, attività quanto mai misteriosa, frequente 
copertura della ‘nullafacenza’ più totale, ha convinto personaggi della 
pasta di Gianluca Polito di aver vinto una strana lotteria: la possibilità 
di essere traghettati in terza media lavorando di meno e rompendo i co-
glioni di più.

Provo a guadagnare qualche punto scuotendo la testa.
Pessimo, pessimo Polito.
Troppo tardi: lui se n’è già andato, immerso nei compiti fino al collo. 

Lentamente Gaspare tira fuori il quaderno dalla cartella. Lentamente lo 
sfoglia finché non trova la pagina bianca. Sfilare la penna dall’astuccio 
ci toglie qualche altro minuto, ma non è niente in confronto alla trascri-
zione della data.

«Prima la città» dico.
Lentamente Gaspare disegna il profilo di una T. 
Mentre picchio la punta del dito sulla pagina, il mondo rallenta con 

noi, si muove al ritmo del polso di questo ragazzino che va in circolo per 
fare la o, prende velocità sulla r e poi precipita sulla i e c’è bisogno di 
rifiatare prima di finire con un unico guizzo rabbioso, no.

Potevi lavorare a Dusserdolf, mi dico. Queste sono fortune. 
«Ok, ora la data».
Gaspare ha un ritardo lieve ma una grande difficoltà nella scrittura. 

Scuola democratica 6.indb   234 03/10/12   09.18



STORIE 235

Dislessia, disgrafia e un bel po’ di sfiga. Capita. È lui il motivo per cui 
sono in ii C. Se consideriamo che a settembre non parlava e si rifiutava di 
prendere in mano la penna, quello che fa oggi ha del miracoloso. 

«Bravissimo».
Adesso la parte più difficile: faremo una mappa concettuale di quello 

che la professoressa di Storia sta spiegando. Ci vorrà tutta la nostra con-
centrazione per scegliere cosa mettere nei riquadri e mano ferma per le 
frecce, forse un righello. Ci vorrà più di quanto duri quest’ora di Storia, 
per questo fingo di non accorgermi di Polito che alle spalle di Gaspare 
si sporge dal banco, il braccio allungato in avanti con l’indice in fuori, 
come a puntarmelo contro. 

La collega sbuffa. Le faccio segno di continuare a spiegare e lo rag-
giungo. 

«Non ho capito francese» dice lui sottovoce.
«Dov’è il libro di matematica?» gli faccio.
Lui mi guarda confuso. 
«Non lo so».
«Ah no? Cosa ti aiuto a fare se non aiuti un po’ da solo, Polito?» sbot-

to e lo lascio lì col dubbio di avermi perso per sempre. 

Nell’intervallo, mentre i compagni testano la solidità del pavimento e 
noi insegnanti cerchiamo di tenere Kevin Morello di iii G all’interno del 
nostro raggio d’azione, lui ci riprova. 

«Non lo so dov’è. Non lo trovo più».
«Allora cercalo» dico. 
E basta Polito, ora non ho tempo: devo appurare che il segno del mor-

so sul toast di Gaspare sia umano e non, come sostiene lui, opera di 
Baffino. 

«Non aveva la colazione, abbiamo fatto a metà».
È difficile affrontare una conversazione sui gatti e l’igiene con un 

dodicenne ritardato che ha un rapporto fraterno col gatto in questione. 
«È pericoloso, Gaspare. Vengono le malattie. D’ora in poi è meglio se 

ognuno mangia per sé». 
Lui non perde tempo a valutare la cosa; alza le spalle e gironzola tra 

i banchi, offrendo il suo toast alle mani sporche dei compagni. Nel cor-
ridoio, Polito se ne sta appoggiato al muro come se non ci fosse nulla al 
mondo che vale la pena fare. Quando Kevin gli arriva davanti fingendo di 
colpirlo con un pugno, gira appena la faccia e non dice niente.

Ore, giorni, settimane, tutti uguali. Gli altri studiano i quadrati perfetti, le 
radici quadrate. Imparano a usare le tavole numeriche. 

«Dov’è il tuo libro?».
Le note di Catapano si accumulano sul diario di Polito. La madre 

smette di firmarle. 
Un mercoledì interrompo l’embargo e vado a fargli delle fotocopie. 
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«Prima dimmi che fine ha fatto il libro» dico. Ho il fascicoletto tra 
le mani e glielo faccio ondeggiare davanti al naso. Massimo quindici 
pagine, il bidello non ha potuto concedermi di più, ma ci sono comun-
que esercizi e teoria per due settimane qui dentro, Polito, io non farei il 
difficile. 

«Non lo so. Non lo trovo».
È un attimo ma mi viene da prenderlo per il colletto della sua ma-

glietta troppo larga e sbatterlo con la testa contro il muro, come milioni 
di anni fa col mio fratellino, in un’aspra lotta per il telecomando che mi 
ha confinato in punizione per due mesi. 

Perché stai mentendo, Polito. Tu lo sai. 
«L’hai perso?».
Lui alza le spalle. 
«Di’ che l’hai perso».
«Non lo so. Penso di sì». 
Muro, muro, muro.
Faccio un sospiro esasperato. 
«Catapano ha chiamato tua madre, stamattina».
Cara signora Polito, il ragazzo non ha il libro, non fa i compiti, non 

studia la lezione. Che vogliamo fare? 
Niente. La signora Polito, unica entità genitoriale presente nella vita 

del figlio gli ha comprato un libro una volta e la cosa non si ripeterà. Se 
l’ha perso, si arrangi. 

«Ora devi arrangiarti» ribadisco. «Dovevi pensarci prima».
Polito mi lancia un’occhiata rabbiosa poi prende le fotocopie e torna 

in classe. 
La senti questa voce nella testa, ragazzino? È una squallida orrenda 

verità: tutti facciamo cazzate, ma alcuni non se lo possono proprio per-
mettere. 

Se ne parla in consiglio di classe, ovviamente. 
«Perciò adesso se va bene tira fuori un mucchio di fotocopie spiegaz-

zate» dice Catapano producendosi in un’esilarante imitazione di Polito 
che cerca la pagina del problema. 

«È già qualcosa» dico, attirandomi tutto l’odio che ha tenuto in serbo 
per l’occasione giusta. 

«Ma non ascolta neanche» interviene Inglese. «Non pretendo certo 
che studi, ma ascoltare potrebbe, no?».

«Non so. Tu gliel’hai chiesto?».
«Oh, basta» sbotta Tecnica. «Metà delle sue tavole sono pasticciate. E 

dietro l’ultima è comparsa pure una svastica. Pure nazista adesso».
«L’ho vista quella tavola. E c’era anche la falce e il martello» dico. 

«Al massimo è confuso».
Catapano si prende la testa tra le mani. 
Muro, muro, muro, sta pensando. 
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È il momento di contrattaccare.
«Polito è un ragazzo a rischio: se non lo aiutiamo, lo perdiamo com-

pletamente» dico ma mi fermo subito. 
All’improvviso, intorno, tutto è silenzio. Sono stanchi: negli ultimi 

mesi io ho insistito, loro hanno porto la mano a Polito, lui l’ha stretta e si 
è rialzato in piedi. Poi li ha colpiti nelle palle. 

Come in un lungo flashback rivedo le opere e i giorni. 
Ti presto il libro, ti faccio la mappa, ti spiego un’altra volta, ti inter-

rogo domani su questo o magari su quest’altro. 
Non ce la fanno più. E neanch’io. 
«Ok» dico. Ci guardiamo l’un l’altro, finalmente liberi. Siamo più tri-

sti, ma anche più sollevati: è come se ci fossimo tolti un peso morto dalle 
spalle e ci ritrovassimo a camminare più veloci e con più fiato.

Ci siamo arresi anche se non c’è modo di dirtelo, Polito. Continuo a 
seguirti, a passarti le lezioni in modo facilitato, a riprenderti se ti distrai. 
Ma non è più come prima, te ne sei accorto? L’abbiamo fatto per mesi, 
ora basta. Per mesi è stato come riempire d’acqua una caraffa lesionata e 
guardarla gocciolare a terra. Sei la fontana malata che singhiozza, Polito. 
Plic, ploc e compagnia bella. 

Baffino è stato tutto il pomeriggio dal veterinario ieri. Lo appuro dal tema 
che Gaspare ha consegnato alla collega di Italiano: Parla di un membro 
della tua famiglia. 

«Vomita un sacco di peli» mi spiega. «Può darsi che ha mangiato un 
altro gatto e lo sputa un po’ alla volta».

«Non credo. I gatti non mangiano gli altri gatti».
Gaspare alza gli occhi dal banco. È stupito dal tono sicuro con cui 

pretendo di dissertare sulle abitudini alimentari dei gatti, un argomento 
su cui effettivamente risulto impreparata. Eppure la saccenza che tra-
spare quando asserisco cose come «I gatti non mangiano gli altri gatti», 
farebbe pensare a un’approfondita conoscenza in merito. Ebbene, Gaspa-
re, abituati: sono un’insegnante, certe cose le so e basta. E non te le dico 
semplicemente, te le insegno: tra me e il mondo c’è una cattedra, anche 
se non la vedi.

«Come lo sai?»
«Lo so. Prestiamo il libro a Polito? È quasi ora di matematica».
Con un solo gesto allungo il libro a Polito che lo prende e fa un cenno 

con la testa. 
«Tanto noi non lo usiamo mai» dico a beneficio di tutte le persone 

coinvolte. 
Polito non mi ascolta, Gaspare neppure. È troppo intento a disegnare 

il profilo di Baffino su una pagina di diario.
«Te lo volevo portare ai colloqui, per fartelo vedere ma meglio di no».
«No, certo. I gatti non possono entrare a scuola» pontifico.
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Gaspare scaccia con la testa la mia voce.
«No è che se lo porto Kevin se lo prende. Si prende sempre tutto, 

Kevin».

Faccio una vaga allusione mentre ripassiamo grammatica. Riprendo il 
discorso interrompendo gli esercizi di francese. Ci riprovo minacciando 
di non rivelargli la soluzione del problema. Eppure Polito sta zitto.

«Dimmi solo se è stato lui» insisto. 
Polito mi ignora. Si ostina a calcolare l’area di un’immaginaria pavi-

mentazione rettangolare. 
Non puoi essere così spaventato a dodici anni, così convinto che nes-

suno può proteggerti. 
«Ok, allora lo chiedo a lui».
«No!».
Si alza di scatto. Cade il quaderno, la penna, il porta-pastelli, tutto 

quello che c’è nella stanza se potesse lo trascinerebbe a terra.
«Scusa» dice, raccogliendo tutto, tornando a posto.

Raggruppati nelle classi come piccoli branchi ti spiano fin dalla porta, 
quando entri cercando di sembrare più alta. Ti guardano, ti sentono, av-
vertono stanchezza, depressione, timore, insicurezza e ne fanno orrido 
pasto. Tentativi di avvicinamento quando vai a supplire in una classe 
come la iii G vanno stroncati sul nascere. 

«No» dico, aprendo il registro. 
Il ragazzo sconosciuto abbassa la mano.
«Prima facciamo l’appello, poi tirate fuori il libro di italiano».
Una voce dal fondo immobilizza tutti prima che possano fare quello 

che dico. 
«Non abbiamo italiano». 
Kevin Morello. 
«E cosa avete?».
«Storia» risponde il biondino seduto davanti a lui. 
«Perfetto» dico. «Allora Storia».
Si tratta di una supplenza di pochi minuti, il tempo di dare la possibi-

lità a una collega di uscire da un ingorgo. Eppure mentre ripassiamo la 
Prima guerra mondiale ho tutto il tempo di pensare agli occhi freddi di 
Kevin, alla spagnola e alle segnalazioni ai servizi sociali, a Verdun e ai 
consigli di classe straordinari, alle terre irredente e al fratello che ha ri-
sposto a una nota scrivendo sul diario di «smetterla di rompere il cazzo». 
Al padre in prigione. Alla volta che nel cortile ha afferrato Omar e l’ha 
preso a sassate. 

Si prende tutto Kevin perché fa paura. 
Fa paura anche a me, per questo cerco di ignorarlo mentre prende a 

calci la sedia del biondino. 
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Hai venduto il libro di Polito voglio dire, ma non lo faccio perché 
direbbe no. Tutti direbbero no. 

Il biondino cerca invano di spostarsi in avanti. Mi guarda. 
«Stai cercando di farmi arrabbiare, Kevin?».
Lo cerco in mezzo alle teste degli altri, lo guardo negli occhi. 
Ti vedo. Non posso aiutarti e non posso nemmeno fermarti, ma ti 

vedo. 
Kevin fa una smorfia, finge di pensarci. 
«No» dice. 
Subito la porta si apre e la collega entra trafelata.
«Eccomi, grazie». 
Non fa in tempo a finire che il biondino urla sconvolto. E non è per il 

calcio fortissimo assestato alla sedia. È il modo in cui evita di girarsi a 
guardare Morello. È la paura di avere qualcuno dietro che ha provato a 
spezzarti la schiena, all’improvviso. 

«Avanti, comincia».
Gomma in mano, libro aperto davanti, Polito comincia. Cancella eser-

cizi e problemi di matematica fatti a matita da un altro Polito a cui la 
scuola ha prestato il libro l’anno scorso con una sola indicazione: scrivi 
a matita. Si chiama prestito d’uso e permette ad alcune famiglie di respi-
rare decurtando la spesa per i libri di testo. 

Gaspare lo guarda in silenzio. Ci siamo solo noi nell’aula sostegno e 
il rumore della gomma sul foglio è l’unica cosa che sentiamo in tutta la 
scuola.

«Che hai lì?».
Un graffio rosso e lungo gli parte dalla mascella e scende verso il 

petto. 
«Baffino me lo metto qui, ma lui ha paura di cadere perciò graffia». 

Gesticola appoggiandosi sulla spalla un gatto invisibile. «Non lo sa che 
ha nove vite, per questo ha paura».

Scoppio a ridere e lui, che non capisce, ride con me.
Intanto Polito cancella pagine e pagine del libro che ho rubato per lui 

in biblioteca, lo trasforma nel suo. 
È nostro compito offrirgli dell’acqua, anche se la va perdendo per 

strada. E proteggerlo, per quanto possiamo.
«Cancella bene» dico. «Non deve rimanere niente».
Polito obbedisce: un po’ alla volta fa sparire le soluzioni sbagliate, 

le intuizioni, le speranze del vecchio proprietario e fa spazio alle sue. 
Quando ha finito tira via anche il nome, lo sostituisce. Come se fosse un 
errore anche quello, qualcosa da correggere, scrivere meglio.
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Il figlio di Leri

di Giuliano Corà

Un fantasma ha abitato i miei giorni di studente, e perfino qualche notte; 
ha infestato le mie mattine scolastiche, i miei pomeriggi, intento a (finge-
re di) fare i compiti, addirittura i miei pranzi e le mie cene di famiglia; un 
fantasma insidioso, una specie di maligno Doppelgaenger alla rovescia, 
sempre pronto a rovinarmi la festa: il figlio di Leri. 

E qui, naturalmente, si rende necessaria una spiegazione, la quale a 
sua volta richiede alcune informazioni sulla mia famiglia, in particolare 
su mio padre, uomo mite e giusto, irreprensibile nel suo impiego statale, 
e per questo amato e stimato nell’ambiente di lavoro. Nella sua naturale 
onestà, nella sua impeccabilità morale e professionale, a mio padre riu-
sciva semplicemente impossibile concepire che qualcuno, nell’adempi-
mento del proprio dovere, potesse comportarsi diversamente da lui. Tale 
principio, che lui applicava rigorosamente ai colleghi, a un certo punto si 
trasformò in una pericolosa minaccia anche per me.

Fu quando, a scuole medie ormai avanzate, mio padre si rese conto 
che difficilmente sarei stato per lui quel bastone della vecchiaia che ave-
va immaginato, e difficilmente sarei riuscito ad andare più avanti di lui, 
nobilitando il blasone familiare con quella «laurea» di fronte alla quale 
lui si era fermato; che insomma, così com’ero, definirmi uno studente 
modello sarebbe stato davvero un’ardua metafora. 

Non so perché. Pur se la scuola mi parve fin da subito una fonte di 
magie e uno scrigno di meraviglie, pur se rimasi subito, e per anni, affa-
scinato dalle personalità meravigliose degli splendidi Maestri che ebbi 
la fortuna di incontrare – sia reso ancora onore ai loro Mani – tuttavia 
avevo sempre, o almeno spesso, qualcos’altro da fare. I primi amori, in-
tanto: Unici, Immensi e Totali, a causa dei quali coprivo pagine e pagine 
di esaltate parole d’amore – a me Ortis mi faceva un baffo – e spesso, 
per fortuna senza rendermene conto, coprivo me stesso di ridicolo. E 
poi, poi, l’amore più grande di tutti: la lettura. Non questa o quella Let-
teratura, questo o quel genere. Tutta, qualunque, sempre, purchè fossero 
storie, purché mi facessero vivere altre vite e altri mondi, purché mi por-
tassero via, purché fornissero alimento e vita ai miei sogni. Libri, libri, 
libri, letti ovunque, perfino di notte sotto le coperte, tenendo in bocca una 
Superpila, di quelle di una volta, rettangolari, con la lampadinetta che si 
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infilava all’incontrario. E nascosti ovunque, ma soprattutto, ovviamente, 
tra i libri di scuola. Quando parevo finalmente assorbito dallo studio – 
Varda che bravo, gheto visto che el se ga meso a studiar! – io seguivo 
Dorian Gray nel suo sogno superomista, perdendomi con lui nelle brume 
londinesi. Quando l’insegnante quasi si compiaceva per l’attenzione e la 
diligenza con cui stavo seguendo la lezione, io viaggiavo per la Califor-
nia sulla corriera stravagante, e già quasi presentivo l’emozione di altri 
viaggi che di lì a poco avrei compiuto sulla Chevvy di Neal Cassady, 
sempre partendo dal mio banco in fondo alla fila. 

Naturale che non mi restasse tempo per altro, no? Non solo per l’odia-
tissima matematica, ma anche per l’Iliade e l’Odissea, pur amatissime: 
ma bisognava «studiarle», e accidenti, quello non mi entrava in testa.

Fu allora, ahimè, che mio padre conobbe il figlio di Leri, maledetto il 
giorno in cui era venuto al mondo.

Per spiegarsi subito. Leri era un collega di mio padre, e il «figlio di 
Leri» era, lapalissianamente, suo figlio: disgraziatamente per me, mio 
coetaneo. 

Una creatura superumana, era questo figlio, dotato di ogni virtù, so-
prattutto quelle scolastiche. 

Io prendevo un quattro in latino? «Il figlio di Leri nell’ultimo compito 
ha preso otto!».

Tornavo a casa con una nota sul diario perché a scuola ero stato un po’ 
‘intemperante’? I professori del figlio di Leri avevano fatto a suo padre le 
congratulazioni per il suo comportamento e la sua maturità.

Venivo rimandato a settembre in greco e comunque promosso con 
una pagella striminzita? Il figlio di Leri era stato promosso a giugno, 
naturalmente, e con la media dell’otto. 

In breve tempo, quel fantomatico ragazzo divenne il mio incubo quo-
tidiano. Ogni volta che il normale chiacchierare in famiglia virava in 
direzione del mio profitto scolastico, io alzavo le orecchie terrorizzato, in 
attesa del materializzarsi del mio ‘nemico’. Ogni volta che ci sedevamo 
a tavola, compivo esercizi di raffinata dialettica per orientare la conversa-
zione lontano da argomenti come ‘scuola’, ‘ragazzi’ eccetera, per il ter-
rore che il figlio di Leri venisse a sedersi con noi, invisibile, e mi facesse 
andare di traverso il boccone.

Naturalmente, come tutti i fantasmi, spazi e ostacoli materiali non 
costituivano assolutamente un impedimento per lui, per cui in breve mi 
seguì anche a casa dei parenti. Così, quando andavo a trovare i nonni, 
sperando di farmi fraudolentemente coccolare e compatire, capitava che 
mi accogliessero con un lacerante: Ciò, i’ me ga dito che el fiolo de Leri... 
e via una nuova puntata dell’agiografia.

Credo di aver detestato quel ragazzo come poche persone al mondo 
(forse solo al mio professore di matematica riservavo altrettanto livore, 
ma per altri e ovvi motivi). Odiavo il suo essere ‘per bene’, mentre io ero 
attratto da ogni ‘irregolarità’ e da ogni ‘eccesso’. Odiavo il suo essere un 
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‘bravo ragazzo’, perché a me nessuno me lo diceva mai che ero un bravo 
ragazzo. Odiavo il suo ruolo ipocrita di primo della classe, che io non 
ero mai riuscito a rivestire, e che forse dentro di me agognavo. Credo di 
averlo preso sì per esempio, ma come esempio negativo: più lui assume-
va tutte le caratteristiche del semidio, più io m’incanaglivo nell’ozio e 
nei comportamenti irregolari.

Quando, molti anni dopo, lessi L’elogio di Franti, credo che se avessi 
potuto incontrare Umberto Eco l’avrei baciato. 

Forse, col famoso senno di poi, oggi potrei accusare mio padre di 
scarsa psicologia, ma, come ho detto, bisogna anche mettersi nei suoi 
panni. Che poi, a dirsi la verità, tutti i torti non li aveva. È che mi avevano 
disegnato così.

Non ho mai conosciuto il figlio di Leri, ma soprattutto, non ho mai 
saputo se lui abbia mai «conosciuto» me, se cioè abbia mai saputo quale 
modello soffocante e irritante fosse divenuto nella mia vita. Probabil-
mente no. Probabilmente era un buonissimo ragazzo, serio, intelligente 
e studioso, e magari anche simpatico. E suo padre probabilmente era 
un’ottima persona, sacrosantamente fiero di quel figlio, i cui meriti inge-
nuamente raccontava ai colleghi di lavoro. Dev’essere andata così, e la 
colpa non è di nessuno.

Non ricordo assolutamente come e quando il figlio di Leri, a un certo 
punto sia svanito dalla nostra vita. Forse era diventato troppo bravo per 
qualsiasi confronto? Forse mio padre rinunciò anche a quell’arma, rico-
noscendo così implicitamente il trionfo del mio fancazzismo? Forse, per 
quanto poco, a un certo punto anch’io misi la testa a posto e diventai un 
(discretamente!) bravo ragazzo? Chissà. Fatto sta che a un certo punto 
scomparve, e nessuno lo sentì più nominare. Chissà che strada ha fatto, 
chissà se anche lui ricorda quei suoi anni di studente adolescente. Se mi 
leggi, te lo giuro: non ce l’ho più con te. Forse oggi potremmo perfino 
essere amici, forse potresti insegnarmi come facevi a essere così bravo: 
in fondo, non è mai troppo tardi, come diceva Alberto Manzi...
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