
Non nascondiamoci dietro a un dito

di Cristina Petit

Questa è la storia di un dito. Il dito più piccolo della mano. 
La storia vera di un mignolo. Il mignolo di un bambino che viene dalla 
ex-Jugoslavia.
I suoi genitori sono proprio quelli che sono scappati via e, dopo tanti 
anni, non si sono ancora ritrovati. Sono Rom, che non girano più tanto.
È una famiglia numerosa, molto; vivono di carità e affetto delle persone 
a cui si sono appoggiati.
La mamma è molto giovane, sui 26, il figlio più grande ha già 13 anni; 
poi segue una nidiata di quattro, a scalare fino alla più piccola che ne ha 
due. All’uscita di scuola c’è sempre la mamma con un passeggino a cui 
sta attaccato il grappolo di bambini.
Vivono in una stanza che il Comune ha dato loro: c’è un letto singolo 
e tanti materassi per terra. La piccola dorme nel passeggino e gli altri 
per terra alternandosi il letto. Alla mattina i materassi vengono messi 
sull’armadio e la stanza rimane libera perché è l’unico posto in cui stare. 
Il bagno è fuori, in comune con altre famiglie e così pure la cucina, che 
è di sopra. La mamma scende con la pentola e per terra si mangia tutti 
insieme. Spesso dormono vestiti perché il pigiama non si trova.
Tutto questo per 365 giorni all’anno festivi inclusi.
Alla mattina sono un po’ accartocciati, ma neanche troppo e Aleksandar 
ha sempre un sorriso bianco quando arriva a scuola.

1° giorno
Aleksandar ha otto anni e sembra un bambino dei boschi: è selvatico, non 
usa le posate, salta quando ne ha voglia, è gioioso.
Il papà, dal primo giorno di scuola, ha la premura di dire:
«Aleksandar ricorda, no maiale!!».
Così il bambino no-maiale, in refettorio, si siede in un posto in cui, con 
un molto poco poetico indelebile nero, c’è scritto ‘NO M.’ e passa il resto 
del pasto a guardare in controluce la fettina di tacchino per assicurarsi 
che sia no-maiale e mi chiede la conferma trenta volte.

2° giorno
Aleksandar non sa tenere in mano una matita, ma alla fine della giorna-
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ta ha fatto delle bellissime sfere colorate. Vuole imparare e questo è di 
disarmante bellezza; intanto suo padre aspetta il permesso di soggiorno.

3° giorno
Ha battuto tutti i bambini della classe alle gare di atletica, il suo fisico 
asciutto, che non conosce merendine, ha nettamente superato gli altri; 
tutti lo acclamavano e l’allenatore ha detto che bisogna parlare coi geni-
tori per farlo continuare.

4° giorno
Ha costruito un pipistrello tridimensionale, dimostrando una grande ma-
nualità e senso dello spazio. L’ha fatto piroettare sulla testa di tutti con 
grande soddisfazione.

5° giorno
Arriviamo a mensa e mi assale l’assistente al pranzo:
«Tu hai due NO-MAIALI?».
«Scusa?».
«Tu hai due NO-MAIALI?».
Capisco.
«No, non ho due bambini che non mangiano maiale, ne ho uno…».
«Sei sicura? Allora era l’anno scorso che avevi due NO-MAIALI?».
Calma! Si risolve tutto.
Guardo e vedo che davanti al posto di Aleksandar è comparsa un’altra 
bella scritta nera ‘NO M.’.
La dada sente di dover concludere in fretta perché ha da fare.
Aleksandar sta ululando di felicità:
«Maestra chi no-maiale? Maestra chi no-maiale come io?».
Faccio mente locale, credo di essere certa di non aver ricevuto comu-
nicazioni nuove su cambiamenti religiosi nell’ultima settimana, quindi, 
ferma, dico:
«Sono sicura, abbiamo solo Aleksandar che non mangia il maiale!».
Aleksandar si appassisce, per pochi minuti ha pensato di avere un com-
pagno di no-maiale come lui.
Si siede e si ammoscia ancora di più nel vedere il suo grigio sformato di 
fianco alle nostre polpette rosa.

6° giorno
Aleksandar sa già tutti i numeri, confonde solo il 3 con il 7.

7° giorno
Ha un talento straordinario per il disegno, la matita non è più un martello 
e oggi ha dato vita a un mostro enorme tutto sfumato.
A fine settimana eravamo tutti storditi dalle prestazioni inaspettate di 
Aleksandar e gli abbiamo fatto molti complimenti. Lui alzava le brac-
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cia come fanno i campioni all’arrivo, era felice; è stato un grande uomo 
anche se la sua felpa di due taglie più grandi recava una grande, chiara, 
lapidaria, inequivocabile scritta sul petto: GIRL!!!

8° giorno
Aleksandar è arrivato in mensa e si è finalmente rilassato perché, con pia-
cere, ha constatato che il suo secondo di carne era uguale a quello degli 
altri: un secco spiedino di tacchino arrosto …e per quel giorno non era il 
solito bambino no-maiale!

9° giorno
Aleksandar non dà tregua, e lo dimostra alla lezione di canto: «Io-provo-
cantare…» e si mette davanti a tutti cantando con voce bianca.
È compito, presente, concentrato e molto molto armonioso nell’insieme.
Sembra una scena d’altri tempi, quelle che si vedono nei film: il ragazzo 
povero e talentuoso che conquista il grande pubblico.
Il giorno del suo debutto indossa dei bragoni di velluto larghissimi di vita 
e di gamba, tenuti su da un laccetto di cuoio, la felpa grigia è ben infi-
lata nei pantaloni, molto corta di maniche e stretta di spalle. Sembra un 
fumetto con i suoi capelli di vernice nera e il musetto sorridente; mentre 
canta, però, è di una raffinatezza mai vista.
Il bambino selvatico, che non si è ancora sporcato troppo di civiltà, per 
certe cose è molto vicino all’arte e all’armonia, ha una bellezza e una 
serenità dentro invidiabili, ha voglia di sperimentare e scoprire il mondo 
come un cucciolo che sbuca ora dalla tana.

12° giorno
Aleksandar scopre Spiderman, le scarpe da calcio e le merendine alla 
cioccolata.

15° giorno
Aleksandar ha visto in sequenza tutti i Rambo e i Rocky e comincia a 
raccontarmeli ma non arrivo in fondo.

45° giorno
Abbiamo visto Aleksandar e i suoi genitori cercare speranza nei bidoni 
dell’immondizia.
Lui non sa che noi abbiamo visto, ma lui sa che noi e i suoi compagni 
potremmo vederli in qualsiasi momento perché il quartiere è piccolo e la 
gente mormora.

77° giorno
Aleksandar ha vestiti corti e leggeri in inverno e maglioni in estate, ha 
l’astuccio ma è rotto e vuoto, possiede un piccolo zaino in cui non ci sta 
niente e quindi tiene tutto in mano e poi tutto cade per terra e si spar-
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paglia nel corridoio mentre passano cinquanta bambini. Lui raccoglie e 
intanto ha perso più di quel che aveva.
Con i genitori non è possibile parlare di problemi pratici o di appren-
dimento perché hanno problemi molto più grossi come il permesso di 
soggiorno senza il quale non si trova il lavoro.
Noi li sosteniamo con materiali e cibo avanzato e loro ne sono felici e per 
niente in imbarazzo. 

80° giorno
I bambini come Aleksandar annusano l’Italia, ma non sanno bene cosa 
cercare.
Hanno ricordi e qui non ritrovano le coordinate della loro cultura.
Un giorno a bruciapelo gli chiedo:
«Non vorresti tornare in Serbia?».
«No!» secco, senza possibilità di appello.
«Perché?».
«Perché l’acqua là è sporca!».
«Come sporca?».
«C’è la cacca dentro!».
«Ma ci saranno anche delle cose belle?».
Guarda fuori, si assenta un attimo col pensiero, poi ritorna e dice piano:
«C’è la mia sposa…» con possibilità di appello.
Non dico niente e lo guardo ricordare.

92° giorno
Oggi Aleksandar mi ha bloccato in un tempo lontano dove non credevo 
si potesse tornare.
Si parlava del mare, perché i bambini se lo portano dentro per tutto l’in-
verno. Ricordano le imprese estive come paladini nautici.
Alza la mano Aleksandar e con il tono di sempre chiede:
«Ma il mare è gratis?».
Scopro oggi che un bambino della mia classe non è mai stato al mare, 
non ha mai visto il mare, non si immagina il mare.
Aleksandar, mi dispiace che tu non abbia mai annacquato i tuoi occhi 
neri in un blu qualsiasi della nostra riviera adriatica, che tu non conosca 
il rumore violento e dolce delle onde, che tu non abbia mai sentito il sale 
amaro e sano dell’acqua; e mi dispiace ancor di più che tu abbia pensato 
che, una tale bellezza, gli uomini non avrebbero che potuto metterla a pa-
gamento. Il mare è gratis, e anche se tu non trovassi una spiaggia libera, 
nessun proprietario di stabilimento potrebbe mai vietarti di correre velo-
ce mentre in fretta ti spogli. Poi una volta a riva, se tu riuscissi a isolare 
il vociare molesto della gente, potresti guardare l’immensità antica delle 
acque e tuffarti.
E quel momento sarebbe esperienza, sarebbe ricordo e squarcio di para-
diso.
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Vedo sorridere Aleksandar nel banco, anche lui ha la possibilità di andare 
al mare.

145° giorno
Aleksandar nel fine settimana sta con il fratello grande e i suoi amici e 
impara delle cose brutte.

150° giorno
Aleksandar capisce che quelle cose brutte non può farle con noi a scuola 
e questo gli genera crisi di pensieri.

179° giorno
Aleksandar fa il palo in autobus per vedere se arriva il controllore e dare 
il segno alla famiglia di scendere.

180° giorno
Aleksandar viene in autobus con noi e vede che facciamo il biglietto e 
questo genera crisi di pensieri.

213° giorno
Andiamo in gita al mare. 
Aleksandar deve poter vedere.
Non parla, corre. 
Giunto a riva mi dice: 
«Maestra posso fare la doccia!».
«Sì Aleksandar, puoi fare il bagno!».

250° giorno
Aleksandar è sempre meno motivato a imparare a scuola perché ha capito 
che si può fregare.

278° giorno
«Maestra vieni alla festa della capra sgozzata con mia famiglia?»

294° giorno
Aleksandar mette i pantaloni giù per far uscire le mutande.

326° giorno
Aleksandar sta notevolmente ingrassando, non ha più quel fisico atletico 
che lo faceva ballare hip hop per mezz’ore intere.

365° giorno
Aleksandar guarda film porno non si sa bene con chi e fa proposte oscene 
alle bambine che piangono. Le maestre parlano con lui e con le bambine 
che piangono e con i genitori delle bambine che piangono e tornano a 
casa con il magone.
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Aleksandar capisce che quello che fa è brutto ma il suo clan familiare 
corredato di cugini, nonni e zii pensa che sia tutto uguale.

395° giorno
Aleksandar si è bucato l’orecchio con un chiodo insieme al cugino e 
mostra fiero un orecchino a forma di dado insieme a un’infezione. Del 
permesso di soggiorno nessuna speranza.

414° giorno
«Maestra per favore, ti prego mi fai mangiare la salciccia?!»

453° giorno
Aleksandar, che era bravissimo a giocare a pallone non ci riesce più mol-
to bene perché mentre corre è impegnato a tenersi su i pantaloni a vita 
bassissima e perde le scarpe che tiene forzatamente slacciate per essere 
di moda.

466° giorno
Guardo Aleksandar e mi sembra di non riconoscerlo, la città, la tv, i vi-
deogiochi, la situazione familiare al confine del limite lo hanno travolto. 
Il candore, l’ingenuità, la voglia di capire e conoscere sono sparite per 
lasciare il posto a valori di plastica che si trovano al primo centro com-
merciale.

Ma il mignolo?
Ora veniamo al mignolo.

Mercoledì 26 ottobre 2011
«Maestra guarda, ma Aleksandar ha un dito gonfio!».
È Martina che mi informa perché a lei non sfugge nulla, lei deve sempre 
controllare, verificare, riferire.
Però ha ragione.
«Cos’hai fatto Aleksandar?».
«Domenica con mio cugino ho fatto male al dito con palla!».
Guardo bene e vedo che il dito è gonfissimo e gli fa male a muoverlo.
«Tuo papà l’ha visto?».
«No».
«Quando viene a prenderti gli voglio parlare…».
«Buongiorno, ha visto il dito di Aleksandar? Deve essere rotto, lo deve 
portare all’ospedale…».
«No, non ho visto, fa’ vedere… ah sì forse… grazie…».

Il giorno dopo
Vedo arrivare Aleksandar senza fasciatura alcuna.
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«Sei andato all’ospedale?».
«No, mio papà ha detto che mi porta fra due giorni perché adesso impe-
gnato!».
Il dito è enorme, lui non lo muove più ma dissimula bene.

Tre giorni dopo
«Allora sei andato all’ospedale?».
Mi guarda e alza le spalle.
A sei giorni da una possibile frattura il suo dito si sta ricalcificando da 
solo e male.
Per fortuna è il mignolo e non il pollice.
Questo dito mai più aggiustato mi ha fatto pensare molto.
Aleksandar sarà costretto a convivere sempre con bambini i cui mignoli 
verranno sempre presi in considerazione. È solo un mignolo ma racchiu-
de io mi prendo cura di te, foss’anche solo per un mignolo io voglio che 
tu stia bene, perché sei piccolo, perché sei indifeso, sei fragile.
Un mignolo storto, un po’ dolorante quando cambia il tempo, non è nien-
te, ma si porta dietro un messaggio troppo grande per un bambino.
Aleksandar andrà a delinquere perché ha già cominciato aggregandosi 
al fratello; la sua strada, anche se non voglio ammetterlo, è praticamente 
segnata. La sua strada proviamo a cambiarla tutti i giorni, ma gli creiamo 
in realtà molta più confusione. 
Il senso di bene è opposto.
Il senso di bello è perduto.
Per il senso di cura non c’è tempo.
Lui adesso conosce bene il verbo fregare per il suo secondo significato 
di ingannare, defraudare, imbrogliare, raggirare, truffare, rubare, portare 
via, sottrarre.
Suo padre ci ha fregato: ha detto a me e a lui che l’avrebbe portato a far 
vedere quel dito.
Ma io lo frego tutti i giorni perché gli parlo di un mondo che lui non co-
nosce, che non vede intorno a lui, che non ha rispondenza nella sua vita 
di tutti i giorni, qui a pochi chilometri da casa mia.
Aleksandar adesso sta sempre sul chi vive, è un felino furbo che ti attacca 
da dietro e ha la risposta pronta quando viene attaccato. La sua parola 
d’ordine è chissenefrega, usata nella forma più comoda di chissene. È 
una filosofia di vita che lo fa stare in piedi, che gli consente di entrare 
a testa alta in una scuola in cui tutti abbiamo mignoli sani, una meren-
da data dalla mamma e dei vestiti adeguati alla stagione. Solo con un 
chissenefrega si possono reggere gli sguardi di alcuni genitori dei propri 
compagni, dei bambini delle altre classi, solo con un chissenefrega tutto 
fa meno male, mignolo compreso. Per cui chissenefrega della matema-
tica, dell’italiano (che non è neanche la mia lingua!), della storia e della 
geografia, chissenefrega di tutto quello che non mi serve per una soprav-
vivenza quotidiana.
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Ma chissenefrega anche dell’amicizia, dei rapporti che possono salvarti 
la vita perché voi avete i mignoli aggiustati e io no!
Che il chissenefrega di Aleksandar si trasformi in mi importa molto è un 
miracolo, ma questa è la scuola e la mia sfida giornaliera.
E questa è la vita e noi non possiamo più nasconderci dietro un dito: per 
stare bene dobbiamo fare star bene anche gli altri. 
Il genere umano è un’unica specie che si è elevata dall’erba alta per ve-
derci chiaro.
Quel gesto ha determinato la nostra evoluzione per sempre. 
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