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Il lago

di Marco Lodoli'

Il professore, seduto sul suo lettino rosso, sotto I’ombrellone rosso
dello stabilimento, guarda il lago di Castel Gandolfo e gli sembra
che tutto vada bene: il cielo € perfettamente azzurro, la conca €
verde di boschi e 'acqua del lago é trasparente e tutta i, compre-
sa in quel cerchio rassicurante. Il mare ¢ un’altra cosa, il mare
si muove di continuo e non ha bordi, piega all’orizzonte, curva
verso I'ignoto. Il mare ¢ la vita, pensa il professore che ormai ha
superato i cinquant’anni, I’eta in cui si comincia a pronunciare
frasi definitive e inutili. Il mare ¢ il viaggio, navi, porti, tempeste,
gente strana, malfattori, avventurieri, eroi, balene. Non ¢ per me,
purtroppo. Io amo il lago, questo lago piccolo e dolce, dove nulla
puo fuggire. L’acqua salata del mare, quella che s’alza in onde
spaventose, che conduce lontano, non ¢ la mia acqua. Forse per
questo i ragazzi a scuola non mi seguono piu. lo parlo delle cose
che so, ripeto la mia lezione cosi come I'ho imparata tanti anni
fa, e mi sembra ancora bella, con quelle citazioni e quelle pause,
parlo e nessuno pitt mi ascolta. Ora sono come quel vecchio pro-
fessore del racconto di Pirandello, quel docente che ha dedicato
tutta la sua vita allo studio dei Catari, e porta avanti le sue po-
sizioni, polemizza con un cattedratico superficiale, s’infervora e
non si accorge che nell’aula non c’¢ nessuno, solo quattro imper-
meabili sgocciolanti nella penombra. Vorrei dire ai miei studenti:
ascoltatemi, vi prego, ma so che un professore deve sempre essere
dignitoso, non puo trasformarsi in un accattone. Vorrei dire: state
in questo lago perfetto, in questo sonetto del Petrarca dove ogni
parola ha un senso e una collocazione, accettate questa bellezza
senza chiedere altro. Ma non si puo. Bisogna essere affascinanti,
bisogna saper coinvolgere, i professori devono avere carisma, cosi
scrivono sul giornali, ma li vorrei vedere in classe questi sapiento-
ni, a tener testa per due ore a una torma di ragazzi indifferenti. I
libri sono vecchi, mi ha detto una mia alunna prima dell’estate,
e per la prima volta ho pensato che avesse ragione. I libri sono
vecchi, con quelle righe fatte di lettere appiccicate strette strette
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le une alle altre, con quell’odore antico di carta inchiostrata, con
i pensieri che vanno avanti poco per volta, da sinistra verso de-
stra, dall’inizio verso la fine. Il libro € un lago, ce I’abbiamo tutto
negli occhi, se vogliamo. Ma i miei ragazzi non lo vogliono piu, e
io li capisco, perché il mondo cambia di continuo, e anche loro
un giorno difenderanno invano posizioni superate. Passa sul lago
una canoa, semplice e bella come una virgola. Io non so nulla di
cio che piace ai miei studenti, e ormai non posso piu recuperare.
All’inizio non era cosi, loro sentivano musica che piaceva anche
a me, e i loro film li vedevo anch’io, e parlavamo anche di po-
litica e di calcio e ci capivamo. Ora parlano di cose che non so
dove stanno, ascoltano musica che non mi arriva, hanno tatuaggi
e ne vogliono altri. La profondita si nasconde in superficie, diceva
Von Hoffmansthal, intendendo che I’arte deve avere una certa
leggerezza, senza appesantirsi con il piombo che porta giu. Forse
i miei studenti hanno realizzato questa profezia, per loro non esi-
ste interiorita, profondita, segreto: tutto galleggia sulla superficie
del mare, del corpo, non ci sono galeoni sommersi, pensieri re-
conditi. Dicono che questo lago sia profondo centinaia di metri,
che ci sia caduto dentro un aeroplano mai piu ritrovato. Ma oggi
non conta, oggi tutto scivola sulla schiuma, e io non servo piu a
niente. Dovro tornare in classe perché ho bisogno di quello sti-
pendio, non so fare altro che ripetere le mie lezioni e assegnare
quelle stupide tracce di tema: ma non servo, lo so. Spero di non
ammalarmi. Qualche collega € andato via di testa, cosi, all'improv-
viso. Ha retto per anni e poi ha preso a schiaffi un alunno, ha
bestemmiato, ha fumato in classe con aria di sfida, ha insultato i
genitori dei suoi studenti, ha cominciato a parlare a vanvera. Per
me non sara cosl. Io amo il lago, mi piace anche disegnarlo con i
pastelli, sempre da capo. Se non vale per gli altri, vale per me, mi
ripeto, ma ho paura. Magari un giorno un ispettore del Ministero
mi dira: lei non ¢ piu in grado, lei sta rubando i soldi allo Stato,
sta defraudando le giovani generazioni, sta venendo meno al suo
dovere di educatore. Mi dira: lei ignora il grande mare del presen-
te, non puo piu fare questo lavoro. I suoi registri sono tenuti male,
i suoi programmi sono la fotocopia dei programmi di vent’anni
fa. Se ne vada, per favore, e senza fare scandalo. Si alzi, prenda
le sue cose e se ne vada. No, non serve che saluti nessuno, i suoi
alunni neanche si accorgeranno della sua assenza. Cosi pensa il
professore, e intanto € entrato in acqua e si sente parte di quel
piccolo tutto, di quel lago buono e chiaro. Nuota cadenzando le
bracciate, come ha imparato da piccolo, troppi anni fa. Nuota e
non pensa piu a nulla, perché alla fine quella ¢ la meta, essere
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qualcosa che si intreccia alla trama del mondo e non pensare a
niente. Si legge, si studia e si dimentica. Il lago ci abbraccia e ci
basta, se non abbiamo sbagliato. Da destra si alza un richiamo:
professore. Senza occhiali il professore quasi non sente, € strano
ma ¢ cosl, la vista e I’'udito si appoggiano I'una sull’altro. Ma poi
vede e sente: una ragazza gli si accosta, li nel lago, intorno ha tre
bambini, come una mamma con i suoi anatroccoli. Professore,
non mi riconosce, sono Maria Sole. Dovevano bocciarla, quest’an-
no, ma il professore ha insistito perché le venisse data un’altra
possibilita, cosi ha avuto tre materie e le ha passate dopo i corsi di
luglio. Lei non lo ha mai ascoltato, ma lo stesso lui ha capito che
€ una ragazza viva, speciale. Vive insieme ai fratellini in una casa
famiglia, perché il padre la picchiava. Era sempre arrabbiata, vole-
va a tutti i costi essere punita, ma il professore non I’ha mai fatto.
Un giorno le ha regalato un libro, Luomo che piantava gli alberi di
Giono. Lei non I'ha letto, ma era contenta, almeno per un po’.
Mi avete promosso, dice muovendo le braccia per restare a galla,
coi fratelli sempre attorno. Si, risponde il professore, e gli sembra
un po’ indecente quella situazione, teme che Maria Sole noti la
pancia, il costumone ridicolo, i peli bianchi sul petto. Il prossi-
mo anno mi do da fare prima, glielo prometto. Va bene, dice il
professore, e vorrebbe che tutto fosse gia finito e che non finisse
mai. Lei gli tocca la spalla con la mano, aveva una foglia, dice. Lei
sara con noi il prossimo anno, vero prof? Spero di si, e vorrebbe
affogare per la gioia. E bello questo lago, dice Maria Sole, ogni
tanto ci vengo e mi sento bene. Si, € bello, dice il professore, e gli
sembra che quel lago sia piu grande, un cerchio vasto fino a dove
nessuno tocca piu, dove c’e solo vita che resiste.



