
Il lago

di Marco Lodoli i

Il professore, seduto sul suo lettino rosso, sotto l’ombrellone rosso 
dello stabilimento, guarda il lago di Castel Gandolfo e gli sembra 
che tutto vada bene: il cielo è perfettamente azzurro, la conca è 
verde di boschi e l’acqua del lago è trasparente e tutta lì, compre-
sa in quel cerchio rassicurante. Il mare è un’altra cosa, il mare 
si muove di continuo e non ha bordi, piega all’orizzonte, curva 
verso l’ignoto. Il mare è la vita, pensa il professore che ormai ha 
superato i cinquant’anni, l’età in cui si comincia a pronunciare 
frasi definitive e inutili. Il mare è il viaggio, navi, porti, tempeste, 
gente strana, malfattori, avventurieri, eroi, balene. Non è per me, 
purtroppo. Io amo il lago, questo lago piccolo e dolce, dove nulla 
può fuggire. L’acqua salata del mare, quella che s’alza in onde 
spaventose, che conduce lontano, non è la mia acqua. Forse per 
questo i ragazzi a scuola non mi seguono più. Io parlo delle cose 
che so, ripeto la mia lezione così come l’ho imparata tanti anni 
fa, e mi sembra ancora bella, con quelle citazioni e quelle pause, 
parlo e nessuno più mi ascolta. Ora sono come quel vecchio pro-
fessore del racconto di Pirandello, quel docente che ha dedicato 
tutta la sua vita allo studio dei Catari, e porta avanti le sue po-
sizioni, polemizza con un cattedratico superficiale, s’infervora e 
non si accorge che nell’aula non c’è nessuno, solo quattro imper-
meabili sgocciolanti nella penombra. Vorrei dire ai miei studenti: 
ascoltatemi, vi prego, ma so che un professore deve sempre essere 
dignitoso, non può trasformarsi in un accattone. Vorrei dire: state 
in questo lago perfetto, in questo sonetto del Petrarca dove ogni 
parola ha un senso e una collocazione, accettate questa bellezza 
senza chiedere altro. Ma non si può. Bisogna essere affascinanti, 
bisogna saper coinvolgere, i professori devono avere carisma, così 
scrivono sui giornali, ma li vorrei vedere in classe questi sapiento-
ni, a tener testa per due ore a una torma di ragazzi indifferenti. I 
libri sono vecchi, mi ha detto una mia alunna prima dell’estate, 
e per la prima volta ho pensato che avesse ragione. I libri sono 
vecchi, con quelle righe fatte di lettere appiccicate strette strette i	 Insegnante, scrittore.
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le une alle altre, con quell’odore antico di carta inchiostrata, con 
i pensieri che vanno avanti poco per volta, da sinistra verso de-
stra, dall’inizio verso la fine. Il libro è un lago, ce l’abbiamo tutto 
negli occhi, se vogliamo. Ma i miei ragazzi non lo vogliono più, e 
io li capisco, perché il mondo cambia di continuo, e anche loro 
un giorno difenderanno invano posizioni superate. Passa sul lago 
una canoa, semplice e bella come una virgola. Io non so nulla di 
ciò che piace ai miei studenti, e ormai non posso più recuperare. 
All’inizio non era così, loro sentivano musica che piaceva anche 
a me, e i loro film li vedevo anch’io, e parlavamo anche di po-
litica e di calcio e ci capivamo. Ora parlano di cose che non so 
dove stanno, ascoltano musica che non mi arriva, hanno tatuaggi 
e ne vogliono altri. La profondità si nasconde in superficie, diceva 
Von Hoffmansthal, intendendo che l’arte deve avere una certa 
leggerezza, senza appesantirsi con il piombo che porta giù. Forse 
i miei studenti hanno realizzato questa profezia, per loro non esi-
ste interiorità, profondità, segreto: tutto galleggia sulla superficie 
del mare, del corpo, non ci sono galeoni sommersi, pensieri re-
conditi. Dicono che questo lago sia profondo centinaia di metri, 
che ci sia caduto dentro un aeroplano mai più ritrovato. Ma oggi 
non conta, oggi tutto scivola sulla schiuma, e io non servo più a 
niente. Dovrò tornare in classe perché ho bisogno di quello sti-
pendio, non so fare altro che ripetere le mie lezioni e assegnare 
quelle stupide tracce di tema: ma non servo, lo so. Spero di non 
ammalarmi. Qualche collega è andato via di testa, così, all’improv-
viso. Ha retto per anni e poi ha preso a schiaffi un alunno, ha 
bestemmiato, ha fumato in classe con aria di sfida, ha insultato i 
genitori dei suoi studenti, ha cominciato a parlare a vanvera. Per 
me non sarà così. Io amo il lago, mi piace anche disegnarlo con i 
pastelli, sempre da capo. Se non vale per gli altri, vale per me, mi 
ripeto, ma ho paura. Magari un giorno un ispettore del Ministero 
mi dirà: lei non è più in grado, lei sta rubando i soldi allo Stato, 
sta defraudando le giovani generazioni, sta venendo meno al suo 
dovere di educatore. Mi dirà: lei ignora il grande mare del presen-
te, non può più fare questo lavoro. I suoi registri sono tenuti male, 
i suoi programmi sono la fotocopia dei programmi di vent’anni 
fa. Se ne vada, per favore, e senza fare scandalo. Si alzi, prenda 
le sue cose e se ne vada. No, non serve che saluti nessuno, i suoi 
alunni neanche si accorgeranno della sua assenza. Così pensa il 
professore, e intanto è entrato in acqua e si sente parte di quel 
piccolo tutto, di quel lago buono e chiaro. Nuota cadenzando le 
bracciate, come ha imparato da piccolo, troppi anni fa. Nuota e 
non pensa più a nulla, perché alla fine quella è la meta, essere 
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qualcosa che si intreccia alla trama del mondo e non pensare a 
niente. Si legge, si studia e si dimentica. Il lago ci abbraccia e ci 
basta, se non abbiamo sbagliato. Da destra si alza un richiamo: 
professore. Senza occhiali il professore quasi non sente, è strano 
ma è così, la vista e l’udito si appoggiano l’una sull’altro. Ma poi 
vede e sente: una ragazza gli si accosta, lì nel lago, intorno ha tre 
bambini, come una mamma con i suoi anatroccoli. Professore, 
non mi riconosce, sono Maria Sole. Dovevano bocciarla, quest’an-
no, ma il professore ha insistito perché le venisse data un’altra 
possibilità, così ha avuto tre materie e le ha passate dopo i corsi di 
luglio. Lei non lo ha mai ascoltato, ma lo stesso lui ha capito che 
è una ragazza viva, speciale. Vive insieme ai fratellini in una casa 
famiglia, perché il padre la picchiava. Era sempre arrabbiata, vole-
va a tutti i costi essere punita, ma il professore non l’ha mai fatto. 
Un giorno le ha regalato un libro, L’uomo che piantava gli alberi di 
Giono. Lei non l’ha letto, ma era contenta, almeno per un po’. 
Mi avete promosso, dice muovendo le braccia per restare a galla, 
coi fratelli sempre attorno. Sì, risponde il professore, e gli sembra 
un po’ indecente quella situazione, teme che Maria Sole noti la 
pancia, il costumone ridicolo, i peli bianchi sul petto. Il prossi-
mo anno mi do da fare prima, glielo prometto. Va bene, dice il 
professore, e vorrebbe che tutto fosse già finito e che non finisse 
mai. Lei gli tocca la spalla con la mano, aveva una foglia, dice. Lei 
sarà con noi il prossimo anno, vero prof? Spero di sì, e vorrebbe 
affogare per la gioia. È bello questo lago, dice Maria Sole, ogni 
tanto ci vengo e mi sento bene. Sì, è bello, dice il professore, e gli 
sembra che quel lago sia più grande, un cerchio vasto fino a dove 
nessuno tocca più, dove c’è solo vita che resiste. 


