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Il mare non bagna Mantova

di Giulia Alberico

Lo so, non si dovrebbero avere particolari simpatie per un alunno, ma —
lo confesso — mi sta capitando: in questi mesi ne amo di piu ben tre. Mi
assolvo da sola pensando che, dopotutto, insegno come volontaria. Non
¢ una vera scuola con i registri, gli scrutini, le materie divise una per una.
Lavoriamo in uno stanzone a piano terra, una specie di aula, in un centro
diurno per rifugiati politici. Il compito ¢ quello di prepararli all’esame di
terza media, condizione indispensabile perché possano accedere a corsi
di formazione regionali. Certo: noi insegnanti volontari siamo dei veri
insegnanti, con tanto di titoli. In pensione da poco, come me, o giovani
che si ritagliano delle ore per fare scuola con questi ragazzi, tutti giova-
nissimi, tutti afghani di etnia Hazara.

Occhi a mandorla, nasi piccoli, capelli nerissimi e lisci, irti di gel, zai-
netti in spalla e incuranti del freddo, con dei giubbini inadatti all’inverno.
Strofinano a lungo le scarpe sullo stuoino quando arrivano, sorridono,
sono educati come giovani di un altro tempo. Penso che sono schegge
d’ Asia, bellissimi nei tratti mongoli, forse lontani discendenti dei guer-
rieri di Gengis Khan, chissa. Comunque etnia poco fortunata anche in
patria. Hanno sempre dovuto sottostare ai Pashtun.

Litaliano lo parlano, questo mi fa tirare un sospiro di sollievo, ma in
quanto a scriverlo & cosa molto diversa. Mi sono munita di un diziona-
rio italo-persiano e, con 1’aiuto della translitterazione, riesco anch’io a
pronunciare qualche parola in quella loro lingua lontana, parente stretta
dell’iranico, con lievissime varianti. Si chiama — imparo — lingua dari.

Controllo ogni istinto protettivo e materno. Non amano parlare di sé,
delle loro famiglie disperse o lasciate in Afghanistan. Mi adeguo. Sapro,
col passare dei mesi, che sono discorsi troppo dolorosi.

Aspetto che siano loro, con i loro tempi, a dire.

Procedo a naso, in qualche modo dobbiamo fare lingua italiana, va
bene tutto: conversazione, lettura, piccolo esercizio di scrittura. Prepa-
ro schede, mi munisco di testi per Italiano lingua 2, carte geografiche,
lettere alfabetiche e numeri di legno colorato, con dei magneti perché si
attacchino alla lavagna a comporre parole e quantita, come in un gioco.

Chiedo di riempire una scheda con i dati anagrafici. Scrivono le date
di nascita, ma Zahid dice che non ¢ sicuro sia proprio quella. Sapro in
seguito che molto spesso quando un bambino viene al mondo la data di
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nascita viene appuntata a matita su una pagina del Corano, specie nei
villaggi piu isolati, e puo capitare che la scritta sbiadisca, si cancelli, la
famiglia si disperda e — con essa — la persona che ne conserva memoria.

Sull’atlante ripercorriamo il loro viaggio, anche per mostrare che
Mantova non € sul mare, vicino ad Ancona, come € cocciutamente con-
vinto Rahim.

Cerchiamo i luoghi che loro ricordano come tappe e, alla fine, viene
fuori una rete di linee che puntano, tutte, verso Roma. Dunque: partiamo
dalle montagne delle loro citta e paesi e, con le teste chine sull’atlante,
andiamo in cerca della tappa successiva. Quando 1’abbiamo individuata
c’¢ un dito che si poggia sul nome e lo segniamo. Ognuno di loro ha un
pennarello di un colore diverso. Il rosso segue Khaled, attraverso I’Iran, a
Zahedan, Esfahan, Tabriz, poi Istanbul, Atene, Patrasso, Ancona, Roma.

Il verde segna il viaggio di Rahim: Kerman, Teheran, Van (dove c’¢
un lago, non ¢ il mare! gli ripeto), Mitilene, Patrasso, Ancona, Mantova,
Roma.

1l giallo segna il viaggio di Zahid: cinque anni a Mashhad, poi non si
ricorda i nomi dei posti e poi, come gli altri, Atene, Patrasso, Bari, Roma.

Non faccio troppe domande personali, annuso I’'umore ma, poi, quasi
distratta, finisco per chiedere. Vorrei sapere della loro vita passata e pre-
sente. Khaled piu degli altri svicola. Ma oggi mi dice che di domenica
gioca a pallone dalle parti di via Nomentana. Vengo a sapere che ¢’¢ una
vera squadra nazionale afghana, formatasi in esilio qui, in Italia. Sono
dei gran giocatori di pallone.

Khaled ¢ nato a Jaghori, nel distretto di Ghazni, gli piace «dizeniare»
e vuole fare il «carozere». Un giorno mi ha parlato di aquile addomesti-
cate e ammaestrate (saranno falconi? mi sono chiesta) e poi di orsi. Lui
questi animali li vedeva spesso, li conosceva. Cosi come la neve, tanta,
non come a Roma che non c’¢. E ricorda le more di rovo in estate. Chie-
do I’eta della madre, Mariam. Risponde che non lo sa, pensa cinquanta
0 sessanta.

Zahid era piccolo quando ¢ partito, aveva solo nove anni. Per cinque
anni ¢ rimasto stanziale in Iran, nel mattatoio di polli per mettere da
parte i soldi e pagarsi il grosso del viaggio. Nei primi due, addetto solo
ai lavori di fatica e pulizia del mattatoio, poi, promosso a decapitatore di
polli. Era sufficientemente in grado di manovrare la piccola accetta senza
farsi male. Ricorda quelle lunghe notti di lavoro. Chiedo perché lavorare
di notte. «Pollo si fa prendere meglio», risponde. E i TIR enormi, sempre
in ore buie, arrivavano a caricare. Gli piace camminare di notte e non ha
paura.

Tutti e tre ridono quando chiedo perché non hanno paura. Avevano
paura solo li, in Afghanistan, rispondono. Nemmeno in viaggio ne hanno
avuta. Troppo accesi i sensi per lasciarsi andare, troppo attenti a soprav-
vivere.

Siamo arrivati a maggio.
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Rahim non ne puo pit del Centro di accoglienza. Deve uscire alle
nove e trovare da fare, stare, ripararsi, per una lunghissima giornata. Ra-
him, sui documenti, porta il cognome Ghulam. Ma lui dice di chiamarsi
Rahim Akbari. Ghulam ¢ solo il secondo nome di battesimo, ma il po-
liziotto di «Crutone» era nervoso e quando lui aveva provato a spiegare
I’errore s’era innervosito di piu e allora ha detto «Ok, ok. Va bene anche
Ghulam». Ma, ci tiene a dirlo, lui si chiama Akbari. Rahim scrive con
grafia inclinata, ordinata, armoniosa. Non spreca neanche mezza pagina
di quaderno. Quando ha finito un esercizio tira una linea col pennarello
rosso e procede.

Lui, dei tre, ¢ quello che ha frequentato davvero una scuola in Af-
ghanistan, per quattro anni, una scuola coranica. Zahid nemmeno quella,
solo quattro mesi, ma il prete — come lui traduce il ruolo del mullah — era
cattivo, lui indisciplinato e cosi lo puniva e lui scappava.

E il ventitré maggio, Zahid compie diciotto anni, 1’ultimo passato con
i suoi ¢ stato dieci anni fa. Poi la madre 1’ha affidato a un lontano parente
e I’ha spedito in Iran. Li € rimasto cinque anni a lavorare nel mattatoio di
polli e poi ¢ iniziato il suo viaggio, uguale a quello degli altri: Turchia,
Grecia, Italia.

Oggi abbiamo studiato gli avverbi. Tutto bene, anche perché mi ero
preparata con esempi in dari: dir (tardi), zud (presto), aghlab (spesso),
kafi (basta).

Oggi abbiamo studiato i verbi. Con I’aiuto del dizionario abbiamo
coniugato il presente di essere e avere: budan e dashtan. Abbiamo par-
lato della costruzione della frase. Dico loro che anche gli antichi romani
usavano il verbo in fine di frase, oltre che non usare 1’articolo. Faccio
questa precisazione come fosse una confidenza, la dico come una cosa
che ci unisce: il latino e il dari.

Mariam mater mea est = Mariam madar mal-e man hast = Mariam
¢ mia madre.

I mesi dell’anno da voi sono conteggiati un po’ diversamente, il vo-
stro capodanno ¢ il ventuno marzo, coincide con 1’equinozio di primave-
ra, nou-ruz. Seguite il cammino del sole.

Avete fatto progressi e scrivete un po’ meglio, ma su certe cose non
c’¢e verso di correggervi. Penso alla rivoluzione che avete dovuto portare
gia nello scrivere da sinistra a destra, anziché da destra a sinistra. E il
resto: non ci sono articoli determinativi nella vostra lingua, non ci sono
i generi e infine i nuovi segni grafici da imparare. Non ci sono vocali
scritte (credo che si intendano attraverso i puntini, ma non sono sicura) e
percio I’errore pili comune che fate & toglierle anche in Italiano: orgnezr
sta per organizzare; dizgnare sta per disegnare. Usate molto la ‘u’ ela ‘z’.
Mi sono fatta scrivere il mio nome in dari, lo rileggo, lo guardo, sono dei
riccioli rabescati, due, con qualche puntino in alto e in basso.

Oggi ripassiamo I’Italia fisica e politica. Della geografia sanno e non
sanno. Si orientano sul vissuto e quindi in Italia il Sud ¢ «Crutone», il
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Nord ¢ Mantova, per fortuna ci sono le squadre di calcio che ci aiutano a
individuare tante citta. Del resto anch’io ho imparato che in Afghanistan
Mazar el Sharif ¢ a Nord Ovest e Ghazny e Day Kundi sono province
centrali.

I nomi dei vostri genitori: Juma e Mariam; Ranzan e Zeba; Ismail e
Ara; e dei fratelli: Zahid, Habib, Zara, Afshan, Ali.

I padri assenti, anche nei ricordi. Troppo piccoli per ricordarli. Se
chiedo di loro rispondono «morto». Mi pare di capire che sia il padre di
Khaled che di Zahid lavorassero, in un qualche modo, per/con gli ameri-
cani. Morto come? Chiedo. «Attentato, bomba», rispondono.

«Non ¢ tornato», dice Rahim del suo, «forse morto» e lo dice come
dicesse forse domani piove. Lui, la madre e i fratelli sono scappati da
Day Kundi. Lui subito in Iran e poi 1’avventura per arrivare in Italia, il
fratello ¢ restato in Iran — si sentono per telefono — la madre e la sorella
sono a Mazar el Sharif che ¢ nel Nord. Non ci sono tanti taleban dicono.

Khaled oggi mi ha portato un disegno in regalo: un fiore gonfio di pe-
tali rosa che pare una peonia, o ¢ forse un papavero da oppio? Chiedo se
conosce i papaveri, si, certo che conosce i campi rigogliosi colorati d’un
rosa antico. No, non ha avuto a che fare con le coltivazioni di papaveri da
oppio, ma ce ne sono tante intorno a Jaghori. Sul disegno chiedo una fir-
ma. Scrive una dedica: «alla maiestra Giolia da (from) Khaled Rahimi».

Siamo a giugno, dobbiamo rivedere la geografia. No, Mantova non ¢
sul mare, credevo fosse chiaro. Ma tu, Rahim hai bussato alle porte del
TIR perché ti stavi congelando tra i limoni nella cella frigorifera dove,
per mille euro, un trafficante t’aveva fatto salire a Patrasso e il camio-
nista t’aveva sentito e s’era diretto dai carabinieri. Era si la stazione dei
carabinieri di Mantova, ma eri sbarcato ad Ancona, avevi percorso molti
chilometri, forse t’eri assopito, non ricordi, ma il mare I’avevi lasciato
da un pezzo.

Non sei convinto. Torno a mostrarti Mantova su una cartina geogra-
fica.

Anche li, Rahim, in Turchia, a Van, non c’¢ il mare. Van & un lago.
Mancava un altro lungo pezzo di strada prima di arrivare al mare vero.
Khaled dice che anche lui ha viaggiato nascosto in un TIR, ma era un
carico di computer, non faceva troppo freddo.

Vi amo, ragazzi, pietre scartate dalla vita e dalla storia, alla ricerca di
un posto per mettere radici e ridiventare famiglia e casa. Qui? In Italia?
Con questa Italia? Intanto siamo insieme, continuiamo a studiare. Il re-
sto: Inshallah!
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Il maestro giostra

di Alex Corlazzoli

«lo sono un maestro giostra». Ho iniziato cosi il mio anno scolastico.

Mi sono presentato in questo modo ai miei nuovi alunni di seconda
elementare. «Sono proprio come i giostrai. Voi li conoscete: arrivano con
le autopiste, il calcinculo una volta ogni tanto. Montano le loro roulotte.
Entrano a far parte della vita della comunita. Vi fanno divertire ma poi
se ne vanno. E chissa se torneranno il prossimo anno. Ecco io sono un
maestro giostraio. Giro tutti i paesi. Arrivo, conosco voi, i vostri geni-
tori, il sindaco, il prete. Se riesco cerco di insegnarvi facendovi anche
divertire perché non amo fare una scuola dove i bambini sbuffano al solo
pensiero di venirci. Ma a giugno smonto la mia ‘giostra’ e me ne vado
senza sapere se potro tornare nel vostro paese». Luca, Giovanni, Manuel,
Clarissa, Melania e gli altri intanto si guardavano in faccia un po’ attoniti
e stupiti: «Chi sard mai questo maestro alieno?», avranno pensato nelle
loro piccole teste.

Ho spiegato cosi la mia condizione di precario. Volevo che anche
loro, anche se hanno solo 7 anni, sapessero fin dall’inizio che non potro
accompagnarli in terza e nemmeno in quarta. Il maestro ‘giostra’ non
c’¢ neanche tutti i giorni: 16 ore le dedica alla scuola di Casaletto Vaprio
e 8 a Dovera. Non c’¢ sempre. E un mago: arriva il lunedi, sparisce il
martedi, riappare il giovedi. Non riesce ad assicurare una ‘continuita’
nemmeno durante I’anno. Anzi nemmeno nella settimana.

E un saltimbanco, nella grande ‘piazza’ della scuola fa numeri, de-
strezze incredibili. Arriva il 1 di settembre nel nuovo istituto e nel giro
di pochi giorni deve conoscere tutto cio che hanno deciso i collegi do-
centi precedenti. Salta sulla ‘carrozza’ che gia ¢ partita a gran velocita, si
mimetizza immediatamente come fosse una lucertola, con tutti gli altri.
Deve saper fare tutto: storia, geografia, matematica, educazione motoria,
all’immagine, informatica, sostegno ai bambini diversamente abili, al-
ternativa alla religione, scienze, italiano. Lui sa tutto, anche quando non
lo sa.

E la pit grande performance che il maestro giostra sa fare ¢ il chi-
romante: legge le mani. Lo mandano in una classe, nessuno spiega a lui
chi sono i bambini che ha davanti, le loro storie, i drammi famigliari, i
contesti da cui provengono. Eppure lui deve saper leggere le mani e nel
giro di poco tempo conoscerli uno a uno.
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«Ma che significa precario?» mi hanno chiesto un giorno i bambini.

«Ah i0 lo so», disse Luigi. «Si, si & qualcosa che ha a che fare con la
carie».

Chi conosce meglio di tutti chi & un maestro precario sono 1 figli dei
precari stessi. Li incontro ogni anno al grande meeting dei maestri gio-
strai all’Ufficio scolastico provinciale. Siamo in tutta Italia pit di 116
mila. E il circo pill grande del Paese. Tutti i trapezisti, i saltimbanchi, i
domatori di animali e anche qualche pagliaccio si ritrovano in ‘piazza
Provveditorato’. Ognuno di loro ha un numero. Io I'ultima volta ero il
124. Arrivano da ogni parte: da Palermo, da Napoli, da Bari, da Catania.
Qualcuno arriva il giorno stesso, con la valigia e I’intera famiglia. Ho
conosciuto una coppia con un bambino che ogni anno giunge a Cremona
dalla Sicilia. Quando sono arrivato quest’anno al ‘meeting del precario’
il piccolo si ¢ rivolto alla mamma e ha detto: «Guarda, guarda ancora
quello dell’altra volta». Eh si, ero ancora io. Tutti assieme ancora. E Ii
che si decide dove andremo a montare la nostra ‘tenda’. I piu sprovveduti
arrivano con in mano una cartina geografica: «Scusa — mi ha chiesto una
volta una collega maestra giostra — dov’e¢ Offanengo, potrei scegliere di
andare 1i?». Era il mio paese. Quel posto lo volevo io. Mi piaceva far
divertire 1 bambini di 1a. C’ero gia stato. Volevo rivederli, continuare con
loro a fare ci0 che avevo iniziato. Negai di conoscere Offanengo, dove
sono nato. Mi sentii in colpa, ma non potevo fare a meno. Non ¢ proprio
una festa quella dei maestri giostra. Non funziona nemmeno come un
gioco di squadra. Ognuno deve fare ‘Un, due, tre, stella’ e sperare che per
lui un premio ci sia ancora.

Da qualche anno io faccio questo mestiere. Guadagno poco: solo
1180 euro al mese. Forse chi fa davvero il cantastorie nelle piazze, pren-
de qualcosa in piu.

Ma la ‘“fortuna’ di questo lavoro ¢ che tutti i giorni ho un pubblico:
sono i bambini. Una platea meravigliosa che viene a scuola non solo
a ‘vedere’ lo spettacolo, ma anche a imparare. Fino a qualche anno fa
venivano gratis. Ora da cinque anni a questa parte, danno un ‘contributo
volontario’. Si chiama, proprio cosi. C’¢ chi porta a scuola la carta, chi
1 gessi, altri 1 fazzolettini, altri ancora i registri. In alcune scuole, come
alle Longhena di Bologna, mi hanno raccontato che arrivano a pagare un
‘biglietto’ anche di 100 euro.

Quando mi chiedono cosa insegno loro, rispondo sempre: la vita. Cio
che io ho imparato nelle strade del mondo, nei miei viaggi in Mozambi-
co, Senegal, Marocco, India, Brasile, Bosnia, Serbia, Albania, cerco di
trasmetterlo ai miei bambini. Amo sempre ricordare che 1’unica univer-
sita che ho fatto ¢ stata quella ‘della strada’. Ho imparato, proprio come
chi ¢ nomade, a capire cosa significa la parola integrazione quando in
Mozambico i bambini vedendo un bianco mi chiamavano mucugna. La
diversita dipende da che lato sei del globo. Conosco il bongo, perché
ho danzato al ritmo di jambé in Senegal. Ho appreso lo splendore delle
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popolazioni mesopotamiche andando in Siria, in Giordania o al Museo
Pergamo di Berlino dove vi ¢ la ricostruzione della porta di Babilonia.
Questo insegno: mostro le fotografie dei viaggi, trasmetto ai bambini la
passione per i popoli, per la diversita. Dovrebbero ‘formare’ i maestri
mandandoli in viaggio. Sono stato nei quartieri dello Zen a Palermo, alle
Vele di Napoli, al campo rom di Scampia e ho fatto il volontario al campo
Poderaccio a Firenze. Cosi quando un anno ho incontrato Simone che in
dialetto siciliano pigliava in giro le maestre, ho intuito subito che dovevo
usare una sola ‘magia’: farlo sentire protagonista. Lo misi al mio posto,
in cattedra. E io al suo banco. Iniziammo cosi. Nel giro di qualche mese
Simone cambi0 atteggiamento.

Cerco soprattutto di insegnare la democrazia. Non c’¢ sui libri questa
parola. Non ¢’¢ un metodo per spiegarla. Non si possono fare verifiche
sulla democrazia e non si danno neanche compiti. Peggio ancora test di
vero o falso per capire se un bambino ha capito. Bisogna viverla. Tutti
la imparano. Non ho dubbi. Nelle mie classi la applichiamo. Impariamo
a fare 1 consiglieri comunali, il sindaco, I’assessore. Giorgia e Annika lo
scorso anno sono state scelte come candidati alla carica di primo citta-
dino. Hanno preparato un programma elettorale con cio che avrebbero
fatto per Salvirola: un giardino per i cani, I’attraversamento pedonale a
un incrocio pericoloso, pitt giochi nel parchetto e una fonte dell’acqua
pubblica. Abbiamo votato imbastendo un vero e proprio seggio ed eletto
il sindaco. La prova ‘ufficiale’ I’abbiamo fatta sui banchi del consiglio
comunale di Lodi con il sindaco della citta e 1’assessore alla cultura a
fare da ‘allenatori’ dei bambini. Risultato? Qualcuno mi ha chiesto: «Ma
tra quanti anni posso fare il consigliere comunale? Anch’io posso fare il
sindaco?».

Il maestro giostra ha un solo libro nella sua valigia, con la quale ogni
anno arriva: la Costituzione. A dire il vero ha anche un pc portatile per-
ché, nella maggior parte delle scuole, i computer sono vecchi 0 mancano
della connessione a Internet. Questi due ‘strumenti’ sono la sua bacchetta
magica: con un portatile si viaggia in ‘rete’, riesco a portare i bambini in
ogni parte del mondo, a mostrare loro un museo, a giocare a fare i parla-
mentari. Basterebbe davvero poco. Certo non ¢ pitl il tempo del cilindro:
le L1m, lavagne multimediali, nelle scuole di campagna sono rimaste un
miraggio eppure sono una necessita.

Un solo rammarico ha il maestro giostraio. Sono convinto che non
possiamo, in questo circo che ¢ la scuola, saper fare tutto: i domatori
di serpenti, di leoni, gli acrobati, i funamboli. Quest’anno, nella nuova
scuola, non mi hanno chiesto cosa sapevo fare. Non interessava sapere
che io sapevo insegnar la democrazia, leggere il quotidiano con i ragazzi,
organizzare viaggi d’istruzione. Il mio curriculum, la mia storia non era
importante. Ero e sono solo uno che deve riempire la piazza per un anno.
Poi si vedra.

Proprio come certi clown mi hanno chiesto di mettere la maschera, il
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cerone e di ‘provare’ a fare scuola con dei bambini di 7 anni. Nessuno mi
ha insegnato come farlo, quali ‘performance’ mettere in atto. Solo carte,
riunioni. Ma non si puo, in-segnare, segnare la strada, con verifiche e
nozioni. La strada a dei ragazzi la si indica con I’esperienza della vita
che ogni maestro ha il dovere di farsi. E ogni dirigente ha il dovere, a mio
avviso, di tener conto dell’esperienza che uno porta nel bagaglio. Come
il clown ci provo. Metto il cerone, cerco di far divertire, di far imparare,
ma in fondo so che fare il pagliaccio non ¢ il mio mestiere. Io sono un
maestro giostraio, un trapezista, un saltimbanco, un mago e vorrei torna-
re almeno a far quello senza dover indossare maschere.
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