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Il mare non bagna Mantova

di Giulia Alberico

Lo so, non si dovrebbero avere particolari simpatie per un alunno, ma – 
lo confesso – mi sta capitando: in questi mesi ne amo di più ben tre. Mi 
assolvo da sola pensando che, dopotutto, insegno come volontaria. Non 
è una vera scuola con i registri, gli scrutini, le materie divise una per una. 
Lavoriamo in uno stanzone a piano terra, una specie di aula, in un centro 
diurno per rifugiati politici. Il compito è quello di prepararli all’esame di 
terza media, condizione indispensabile perché possano accedere a corsi 
di formazione regionali. Certo: noi insegnanti volontari siamo dei veri 
insegnanti, con tanto di titoli. In pensione da poco, come me, o giovani 
che si ritagliano delle ore per fare scuola con questi ragazzi, tutti giova-
nissimi, tutti afghani di etnia Hazara.

Occhi a mandorla, nasi piccoli, capelli nerissimi e lisci, irti di gel, zai-
netti in spalla e incuranti del freddo, con dei giubbini inadatti all’inverno. 
Strofinano a lungo le scarpe sullo stuoino quando arrivano, sorridono, 
sono educati come giovani di un altro tempo. Penso che sono schegge 
d’Asia, bellissimi nei tratti mongoli, forse lontani discendenti dei guer-
rieri di Gengis Khan, chissà. Comunque etnia poco fortunata anche in 
patria. Hanno sempre dovuto sottostare ai Pashtun.

L’italiano lo parlano, questo mi fa tirare un sospiro di sollievo, ma in 
quanto a scriverlo è cosa molto diversa. Mi sono munita di un diziona-
rio italo-persiano e, con l’aiuto della translitterazione, riesco anch’io a 
pronunciare qualche parola in quella loro lingua lontana, parente stretta 
dell’iranico, con lievissime varianti. Si chiama – imparo – lingua dari. 

Controllo ogni istinto protettivo e materno. Non amano parlare di sé, 
delle loro famiglie disperse o lasciate in Afghanistan. Mi adeguo. Saprò, 
col passare dei mesi, che sono discorsi troppo dolorosi.

Aspetto che siano loro, con i loro tempi, a dire.
Procedo a naso, in qualche modo dobbiamo fare lingua italiana, va 

bene tutto: conversazione, lettura, piccolo esercizio di scrittura. Prepa-
ro schede, mi munisco di testi per Italiano lingua 2, carte geografiche, 
lettere alfabetiche e numeri di legno colorato, con dei magneti perché si 
attacchino alla lavagna a comporre parole e quantità, come in un gioco.

Chiedo di riempire una scheda con i dati anagrafici. Scrivono le date 
di nascita, ma Zahid dice che non è sicuro sia proprio quella. Saprò in 
seguito che molto spesso quando un bambino viene al mondo la data di 
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nascita viene appuntata a matita su una pagina del Corano, specie nei 
villaggi più isolati, e può capitare che la scritta sbiadisca, si cancelli, la 
famiglia si disperda e – con essa – la persona che ne conserva memoria.

Sull’atlante ripercorriamo il loro viaggio, anche per mostrare che 
Mantova non è sul mare, vicino ad Ancona, come è cocciutamente con-
vinto Rahim.

Cerchiamo i luoghi che loro ricordano come tappe e, alla fine, viene 
fuori una rete di linee che puntano, tutte, verso Roma. Dunque: partiamo 
dalle montagne delle loro città e paesi e, con le teste chine sull’atlante, 
andiamo in cerca della tappa successiva. Quando l’abbiamo individuata 
c’è un dito che si poggia sul nome e lo segniamo. Ognuno di loro ha un 
pennarello di un colore diverso. Il rosso segue Khaled, attraverso l’Iran, a 
Zahedan, Esfahan, Tabriz, poi Istanbul, Atene, Patrasso, Ancona, Roma.

Il verde segna il viaggio di Rahim: Kerman, Teheran, Van (dove c’è 
un lago, non è il mare! gli ripeto), Mitilene, Patrasso, Ancona, Mantova, 
Roma.

Il giallo segna il viaggio di Zahid: cinque anni a Mashhad, poi non si 
ricorda i nomi dei posti e poi, come gli altri, Atene, Patrasso, Bari, Roma.

Non faccio troppe domande personali, annuso l’umore ma, poi, quasi 
distratta, finisco per chiedere. Vorrei sapere della loro vita passata e pre-
sente. Khaled più degli altri svicola. Ma oggi mi dice che di domenica 
gioca a pallone dalle parti di via Nomentana. Vengo a sapere che c’è una 
vera squadra nazionale afghana, formatasi in esilio qui, in Italia. Sono 
dei gran giocatori di pallone.

Khaled è nato a Jaghori, nel distretto di Ghazni, gli piace «dizeniare» 
e vuole fare il «carozere». Un giorno mi ha parlato di aquile addomesti-
cate e ammaestrate (saranno falconi? mi sono chiesta) e poi di orsi. Lui 
questi animali li vedeva spesso, li conosceva. Così come la neve, tanta, 
non come a Roma che non c’è. E ricorda le more di rovo in estate. Chie-
do l’età della madre, Mariam. Risponde che non lo sa, pensa cinquanta 
o sessanta. 

Zahid era piccolo quando è partito, aveva solo nove anni. Per cinque 
anni è rimasto stanziale in Iran, nel mattatoio di polli per mettere da 
parte i soldi e pagarsi il grosso del viaggio. Nei primi due, addetto solo 
ai lavori di fatica e pulizia del mattatoio, poi, promosso a decapitatore di 
polli. Era sufficientemente in grado di manovrare la piccola accetta senza 
farsi male. Ricorda quelle lunghe notti di lavoro. Chiedo perché lavorare 
di notte. «Pollo si fa prendere meglio», risponde. E i tir enormi, sempre 
in ore buie, arrivavano a caricare. Gli piace camminare di notte e non ha 
paura. 

Tutti e tre ridono quando chiedo perché non hanno paura. Avevano 
paura solo lì, in Afghanistan, rispondono. Nemmeno in viaggio ne hanno 
avuta. Troppo accesi i sensi per lasciarsi andare, troppo attenti a soprav-
vivere.

Siamo arrivati a maggio. 
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Rahim non ne può più del Centro di accoglienza. Deve uscire alle 
nove e trovare da fare, stare, ripararsi, per una lunghissima giornata. Ra-
him, sui documenti, porta il cognome Ghulam. Ma lui dice di chiamarsi 
Rahim Akbari. Ghulam è solo il secondo nome di battesimo, ma il po-
liziotto di «Crutone» era nervoso e quando lui aveva provato a spiegare 
l’errore s’era innervosito di più e allora ha detto «Ok, ok. Va bene anche 
Ghulam». Ma, ci tiene a dirlo, lui si chiama Akbari. Rahim scrive con 
grafia inclinata, ordinata, armoniosa. Non spreca neanche mezza pagina 
di quaderno. Quando ha finito un esercizio tira una linea col pennarello 
rosso e procede.

Lui, dei tre, è quello che ha frequentato davvero una scuola in Af-
ghanistan, per quattro anni, una scuola coranica. Zahid nemmeno quella, 
solo quattro mesi, ma il prete – come lui traduce il ruolo del mullah – era 
cattivo, lui indisciplinato e così lo puniva e lui scappava.

È il ventitré maggio, Zahid compie diciotto anni, l’ultimo passato con 
i suoi è stato dieci anni fa. Poi la madre l’ha affidato a un lontano parente 
e l’ha spedito in Iran. Lì è rimasto cinque anni a lavorare nel mattatoio di 
polli e poi è iniziato il suo viaggio, uguale a quello degli altri: Turchia, 
Grecia, Italia.

Oggi abbiamo studiato gli avverbi. Tutto bene, anche perché mi ero 
preparata con esempi in dari: dir (tardi), zud (presto), aghlab (spesso), 
kafi (basta). 

Oggi abbiamo studiato i verbi. Con l’aiuto del dizionario abbiamo 
coniugato il presente di essere e avere: budan e dashtan. Abbiamo par-
lato della costruzione della frase. Dico loro che anche gli antichi romani 
usavano il verbo in fine di frase, oltre che non usare l’articolo. Faccio 
questa precisazione come fosse una confidenza, la dico come una cosa 
che ci unisce: il latino e il dari.

Mariam mater mea est = Mariam madar mal-e man hast = Mariam 
è mia madre.

I mesi dell’anno da voi sono conteggiati un po’ diversamente, il vo-
stro capodanno è il ventuno marzo, coincide con l’equinozio di primave-
ra, nou-ruz. Seguite il cammino del sole.

Avete fatto progressi e scrivete un po’ meglio, ma su certe cose non 
c’è verso di correggervi. Penso alla rivoluzione che avete dovuto portare 
già nello scrivere da sinistra a destra, anziché da destra a sinistra. E il 
resto: non ci sono articoli determinativi nella vostra lingua, non ci sono 
i generi e infine i nuovi segni grafici da imparare. Non ci sono vocali 
scritte (credo che si intendano attraverso i puntini, ma non sono sicura) e 
perciò l’errore più comune che fate è toglierle anche in Italiano: orgnezr 
sta per organizzare; dizgnare sta per disegnare. Usate molto la ‘u’ e la ‘z’. 
Mi sono fatta scrivere il mio nome in dari, lo rileggo, lo guardo, sono dei 
riccioli rabescati, due, con qualche puntino in alto e in basso.

Oggi ripassiamo l’Italia fisica e politica. Della geografia sanno e non 
sanno. Si orientano sul vissuto e quindi in Italia il Sud è «Crutone», il 
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Nord è Mantova, per fortuna ci sono le squadre di calcio che ci aiutano a 
individuare tante città. Del resto anch’io ho imparato che in Afghanistan 
Mazar el Sharif è a Nord Ovest e Ghazny e Day Kundi sono province 
centrali.

I nomi dei vostri genitori: Juma e Mariam; Ranzan e Zeba; Ismail e 
Ara; e dei fratelli: Zahid, Habib, Zara, Afshan, Alì.

I padri assenti, anche nei ricordi. Troppo piccoli per ricordarli. Se 
chiedo di loro rispondono «morto». Mi pare di capire che sia il padre di 
Khaled che di Zahid lavorassero, in un qualche modo, per/con gli ameri-
cani. Morto come? Chiedo. «Attentato, bomba», rispondono. 

«Non è tornato», dice Rahim del suo, «forse morto» e lo dice come 
dicesse forse domani piove. Lui, la madre e i fratelli sono scappati da 
Day Kundi. Lui subito in Iran e poi l’avventura per arrivare in Italia, il 
fratello è restato in Iran – si sentono per telefono – la madre e la sorella 
sono a Mazar el Sharif che è nel Nord. Non ci sono tanti taleban dicono.

Khaled oggi mi ha portato un disegno in regalo: un fiore gonfio di pe-
tali rosa che pare una peonia, o è forse un papavero da oppio? Chiedo se 
conosce i papaveri, sì, certo che conosce i campi rigogliosi colorati d’un 
rosa antico. No, non ha avuto a che fare con le coltivazioni di papaveri da 
oppio, ma ce ne sono tante intorno a Jaghori. Sul disegno chiedo una fir-
ma. Scrive una dedica: «alla maiestra Giolia da (from) Khaled Rahimi». 

Siamo a giugno, dobbiamo rivedere la geografia. No, Mantova non è 
sul mare, credevo fosse chiaro. Ma tu, Rahim hai bussato alle porte del 
tir perché ti stavi congelando tra i limoni nella cella frigorifera dove, 
per mille euro, un trafficante t’aveva fatto salire a Patrasso e il camio-
nista t’aveva sentito e s’era diretto dai carabinieri. Era sì la stazione dei 
carabinieri di Mantova, ma eri sbarcato ad Ancona, avevi percorso molti 
chilometri, forse t’eri assopito, non ricordi, ma il mare l’avevi lasciato 
da un pezzo.

Non sei convinto. Torno a mostrarti Mantova su una cartina geogra-
fica.

Anche lì, Rahim, in Turchia, a Van, non c’è il mare. Van è un lago. 
Mancava un altro lungo pezzo di strada prima di arrivare al mare vero. 
Khaled dice che anche lui ha viaggiato nascosto in un tir, ma era un 
carico di computer, non faceva troppo freddo.

Vi amo, ragazzi, pietre scartate dalla vita e dalla storia, alla ricerca di 
un posto per mettere radici e ridiventare famiglia e casa. Qui? In Italia? 
Con questa Italia? Intanto siamo insieme, continuiamo a studiare. Il re-
sto: Inshallah!
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Il maestro giostra

di Alex Corlazzoli

«Io sono un maestro giostra». Ho iniziato così il mio anno scolastico. 
Mi sono presentato in questo modo ai miei nuovi alunni di seconda 

elementare. «Sono proprio come i giostrai. Voi li conoscete: arrivano con 
le autopiste, il calcinculo una volta ogni tanto. Montano le loro roulotte. 
Entrano a far parte della vita della comunità. Vi fanno divertire ma poi 
se ne vanno. E chissà se torneranno il prossimo anno. Ecco io sono un 
maestro giostraio. Giro tutti i paesi. Arrivo, conosco voi, i vostri geni-
tori, il sindaco, il prete. Se riesco cerco di insegnarvi facendovi anche 
divertire perché non amo fare una scuola dove i bambini sbuffano al solo 
pensiero di venirci. Ma a giugno smonto la mia ‘giostra’ e me ne vado 
senza sapere se potrò tornare nel vostro paese». Luca, Giovanni, Manuel, 
Clarissa, Melania e gli altri intanto si guardavano in faccia un po’ attoniti 
e stupiti: «Chi sarà mai questo maestro alieno?», avranno pensato nelle 
loro piccole teste.

Ho spiegato così la mia condizione di precario. Volevo che anche 
loro, anche se hanno solo 7 anni, sapessero fin dall’inizio che non potrò 
accompagnarli in terza e nemmeno in quarta. Il maestro ‘giostra’ non 
c’è neanche tutti i giorni: 16 ore le dedica alla scuola di Casaletto Vaprio 
e 8 a Dovera. Non c’è sempre. È un mago: arriva il lunedì, sparisce il 
martedì, riappare il giovedì. Non riesce ad assicurare una ‘continuità’ 
nemmeno durante l’anno. Anzi nemmeno nella settimana. 

È un saltimbanco, nella grande ‘piazza’ della scuola fa numeri, de-
strezze incredibili. Arriva il 1 di settembre nel nuovo istituto e nel giro 
di pochi giorni deve conoscere tutto ciò che hanno deciso i collegi do-
centi precedenti. Salta sulla ‘carrozza’ che già è partita a gran velocità, si 
mimetizza immediatamente come fosse una lucertola, con tutti gli altri. 
Deve saper fare tutto: storia, geografia, matematica, educazione motoria, 
all’immagine, informatica, sostegno ai bambini diversamente abili, al-
ternativa alla religione, scienze, italiano. Lui sa tutto, anche quando non 
lo sa. 

E la più grande performance che il maestro giostra sa fare è il chi-
romante: legge le mani. Lo mandano in una classe, nessuno spiega a lui 
chi sono i bambini che ha davanti, le loro storie, i drammi famigliari, i 
contesti da cui provengono. Eppure lui deve saper leggere le mani e nel 
giro di poco tempo conoscerli uno a uno. 
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«Ma che significa precario?» mi hanno chiesto un giorno i bambini. 
«Ah io lo so», disse Luigi. «Sì, sì è qualcosa che ha a che fare con la 

carie». 
Chi conosce meglio di tutti chi è un maestro precario sono i figli dei 

precari stessi. Li incontro ogni anno al grande meeting dei maestri gio-
strai all’Ufficio scolastico provinciale. Siamo in tutta Italia più di 116 
mila. È il circo più grande del Paese. Tutti i trapezisti, i saltimbanchi, i 
domatori di animali e anche qualche pagliaccio si ritrovano in ‘piazza 
Provveditorato’. Ognuno di loro ha un numero. Io l’ultima volta ero il 
124. Arrivano da ogni parte: da Palermo, da Napoli, da Bari, da Catania. 
Qualcuno arriva il giorno stesso, con la valigia e l’intera famiglia. Ho 
conosciuto una coppia con un bambino che ogni anno giunge a Cremona 
dalla Sicilia. Quando sono arrivato quest’anno al ‘meeting del precario’ 
il piccolo si è rivolto alla mamma e ha detto: «Guarda, guarda ancora 
quello dell’altra volta». Eh sì, ero ancora io. Tutti assieme ancora. È lì 
che si decide dove andremo a montare la nostra ‘tenda’. I più sprovveduti 
arrivano con in mano una cartina geografica: «Scusa – mi ha chiesto una 
volta una collega maestra giostra – dov’è Offanengo, potrei scegliere di 
andare lì?». Era il mio paese. Quel posto lo volevo io. Mi piaceva far 
divertire i bambini di là. C’ero già stato. Volevo rivederli, continuare con 
loro a fare ciò che avevo iniziato. Negai di conoscere Offanengo, dove 
sono nato. Mi sentii in colpa, ma non potevo fare a meno. Non è proprio 
una festa quella dei maestri giostra. Non funziona nemmeno come un 
gioco di squadra. Ognuno deve fare ‘Un, due, tre, stella’ e sperare che per 
lui un premio ci sia ancora. 

Da qualche anno io faccio questo mestiere. Guadagno poco: solo 
1180 euro al mese. Forse chi fa davvero il cantastorie nelle piazze, pren-
de qualcosa in più. 

Ma la ‘fortuna’ di questo lavoro è che tutti i giorni ho un pubblico: 
sono i bambini. Una platea meravigliosa che viene a scuola non solo 
a ‘vedere’ lo spettacolo, ma anche a imparare. Fino a qualche anno fa 
venivano gratis. Ora da cinque anni a questa parte, danno un ‘contributo 
volontario’. Si chiama, proprio così. C’è chi porta a scuola la carta, chi 
i gessi, altri i fazzolettini, altri ancora i registri. In alcune scuole, come 
alle Longhena di Bologna, mi hanno raccontato che arrivano a pagare un 
‘biglietto’ anche di 100 euro. 

Quando mi chiedono cosa insegno loro, rispondo sempre: la vita. Ciò 
che io ho imparato nelle strade del mondo, nei miei viaggi in Mozambi-
co, Senegal, Marocco, India, Brasile, Bosnia, Serbia, Albania, cerco di 
trasmetterlo ai miei bambini. Amo sempre ricordare che l’unica univer-
sità che ho fatto è stata quella ‘della strada’. Ho imparato, proprio come 
chi è nomade, a capire cosa significa la parola integrazione quando in 
Mozambico i bambini vedendo un bianco mi chiamavano mucugna. La 
diversità dipende da che lato sei del globo. Conosco il bongo, perché 
ho danzato al ritmo di jambé in Senegal. Ho appreso lo splendore delle 

SD-4.indb   257 08/02/12   09:44



258	 SCUOLA DEMOCRATICA - n. 4 nuova serie

popolazioni mesopotamiche andando in Siria, in Giordania o al Museo 
Pergamo di Berlino dove vi è la ricostruzione della porta di Babilonia. 
Questo insegno: mostro le fotografie dei viaggi, trasmetto ai bambini la 
passione per i popoli, per la diversità. Dovrebbero ‘formare’ i maestri 
mandandoli in viaggio. Sono stato nei quartieri dello Zen a Palermo, alle 
Vele di Napoli, al campo rom di Scampia e ho fatto il volontario al campo 
Poderaccio a Firenze. Così quando un anno ho incontrato Simone che in 
dialetto siciliano pigliava in giro le maestre, ho intuito subito che dovevo 
usare una sola ‘magia’: farlo sentire protagonista. Lo misi al mio posto, 
in cattedra. E io al suo banco. Iniziammo così. Nel giro di qualche mese 
Simone cambiò atteggiamento. 

Cerco soprattutto di insegnare la democrazia. Non c’è sui libri questa 
parola. Non c’è un metodo per spiegarla. Non si possono fare verifiche 
sulla democrazia e non si danno neanche compiti. Peggio ancora test di 
vero o falso per capire se un bambino ha capito. Bisogna viverla. Tutti 
la imparano. Non ho dubbi. Nelle mie classi la applichiamo. Impariamo 
a fare i consiglieri comunali, il sindaco, l’assessore. Giorgia e Annika lo 
scorso anno sono state scelte come candidati alla carica di primo citta-
dino. Hanno preparato un programma elettorale con ciò che avrebbero 
fatto per Salvirola: un giardino per i cani, l’attraversamento pedonale a 
un incrocio pericoloso, più giochi nel parchetto e una fonte dell’acqua 
pubblica. Abbiamo votato imbastendo un vero e proprio seggio ed eletto 
il sindaco. La prova ‘ufficiale’ l’abbiamo fatta sui banchi del consiglio 
comunale di Lodi con il sindaco della città e l’assessore alla cultura a 
fare da ‘allenatori’ dei bambini. Risultato? Qualcuno mi ha chiesto: «Ma 
tra quanti anni posso fare il consigliere comunale? Anch’io posso fare il 
sindaco?». 

Il maestro giostra ha un solo libro nella sua valigia, con la quale ogni 
anno arriva: la Costituzione. A dire il vero ha anche un pc portatile per-
ché, nella maggior parte delle scuole, i computer sono vecchi o mancano 
della connessione a Internet. Questi due ‘strumenti’ sono la sua bacchetta 
magica: con un portatile si viaggia in ‘rete’, riesco a portare i bambini in 
ogni parte del mondo, a mostrare loro un museo, a giocare a fare i parla-
mentari. Basterebbe davvero poco. Certo non è più il tempo del cilindro: 
le lim, lavagne multimediali, nelle scuole di campagna sono rimaste un 
miraggio eppure sono una necessità. 

Un solo rammarico ha il maestro giostraio. Sono convinto che non 
possiamo, in questo circo che è la scuola, saper fare tutto: i domatori 
di serpenti, di leoni, gli acrobati, i funamboli. Quest’anno, nella nuova 
scuola, non mi hanno chiesto cosa sapevo fare. Non interessava sapere 
che io sapevo insegnar la democrazia, leggere il quotidiano con i ragazzi, 
organizzare viaggi d’istruzione. Il mio curriculum, la mia storia non era 
importante. Ero e sono solo uno che deve riempire la piazza per un anno. 
Poi si vedrà. 

Proprio come certi clown mi hanno chiesto di mettere la maschera, il 
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cerone e di ‘provare’ a fare scuola con dei bambini di 7 anni. Nessuno mi 
ha insegnato come farlo, quali ‘performance’ mettere in atto. Solo carte, 
riunioni. Ma non si può, in-segnare, segnare la strada, con verifiche e 
nozioni. La strada a dei ragazzi la si indica con l’esperienza della vita 
che ogni maestro ha il dovere di farsi. E ogni dirigente ha il dovere, a mio 
avviso, di tener conto dell’esperienza che uno porta nel bagaglio. Come 
il clown ci provo. Metto il cerone, cerco di far divertire, di far imparare, 
ma in fondo so che fare il pagliaccio non è il mio mestiere. Io sono un 
maestro giostraio, un trapezista, un saltimbanco, un mago e vorrei torna-
re almeno a far quello senza dover indossare maschere.

SD-4.indb   259 08/02/12   09:44




